十七年前。
我在那裡，每天從早待到晚上，被媽媽接回去。
從巷口走進去，風口，卻飄過水溝的怪味。
裡面有好幾戶，左邊一戶總掛著衣服，左前一戶常有人出入，還有隻黃狗，正前一戶家中有棵瘦高的樹。
右前一戶，那是我保姆家吧，一個溫馨愉快的大家庭。
鐵門很矮，媽媽要稍稍彎腰才進得去。然後我就會看到阿嬤。
習慣上我叫保姆阿嬤，那麼就有阿公、阿姨、舅舅、叔叔了，還沒有哥哥姊姊弟弟妹妹就是。
阿嬤那時頭髮烏黑，身手矯健，一個人三餐煮飯燒菜之餘還可以餵我吃飯，幫我洗澡，清掃打理，最誇張是，還有時間可以坐下來看電視。
