時間迴旋

十七年前。
我在那裡，每天從早待到晚上，被媽媽接回去。
從巷口走進去，風口，卻飄過水溝的怪味。
裡面有好幾戶，左邊一戶總掛著衣服，左前一戶常有人出入，還有隻黃狗，正前一戶家中有棵瘦高的樹。
右前一戶，那是我保姆家吧，一個溫馨愉快的大家庭。
鐵門很矮，媽媽要稍稍彎腰才進得去。然後我就會看到阿嬤。
習慣上我叫保姆阿嬤，那麼就有阿公、阿姨、舅舅、叔叔了，還沒有哥哥姊姊弟弟妹妹就是。
阿嬤那時頭髮烏黑，身手矯健，一個人三餐煮飯燒菜之餘還可以餵我吃飯，幫我洗澡，清掃打理，最誇張是，還有時間可以坐下來看電視。
 他聲音宏大又有特色，腔調是，許會被念成洗，有點台灣國語的味道。
那透天，客廳極大，兩旁各擺了一排座位，其中一排是沙發，一排是有靠背的木椅。
阿公常常坐在單人坐的木椅，手放在扶手上，翹二郎腿，總帶著微笑，輕鬆愉快的模樣，只是都不講話，其實他講起話來又幽默又風趣。
旁邊木桌上有茶盤，鋼製的，其實是電鍋蒸饅頭用的盤子，被順便利用了。
他就這樣坐在那裡，好久好久，從我早上到，直到晚上離開。
牆壁是一般的粉刷白色，上面掛著三幅照片。
其中之一是全家福，很大一幅，印象中下方標注寫著一九八八年某天，也就是二十多年前，藍底，幸福美滿的樣子。
白色的磁磚，永遠那麼冰涼，小時候我最喜歡躺在上面，直到那一部分被我暖和了，再換過。
印象中舅舅最喜歡作勢踩我肚子，幼稚鬼。我都搔他腳底，企圖阻擋攻擊，可惜他不怕癢。
有一張橢圓形的木桌，下面是置物空間，那時候還沒有很多玩具，因此我可以輕鬆地躺進去。
裡頭有股木頭潮濕的味道，那是間會反潮的房子。
直接面對大門有一大片的櫃子，裡面擺了珍玩、玩偶、幾瓶酒、印象中是雀巢的三合一即溶咖啡粉、咖啡杯、還有砂糖，我常常把砂糖偷來吃。
玩偶很多是中華郵政的，還有消防隊的，也有警察的。保姆家出義消，而阿公曾是警察。
有一塊獎牌寫著救助什麼，四個字，以前還不會認字，後面兩個忘了，可能是鄰里嗎，還是鄉里，又或是我四個字都認錯了？
總之這片櫃子好高，上面有些什麼我從不知道。
往裡面走，走廊右邊是木板，木板上有我的身高紀錄。
大人好愛這一套，定期把我叫過來，拿原子筆往下抵住頭頂，畫一橫在木板上，我則聽到原子筆摩擦頭髮的嘶嘶聲。
一量完通常會高個一公分，視測量的時距而定。
再往前的右方是和室，裡面擺著各式棉被枕頭衣服等，還有個化妝台。
和室的門很大，有四扇，關起來有獨特的門格紙振動共鳴聲，我很喜歡把門關得全無縫隙，自以為很有成就感。
最裡面掛著一台收音機，放著電台頻道。添加過雜訊，讓我聽不懂的，應該是台語老歌，旋律不明，意義不明，催眠功能卻很好。
我不常午睡，小孩嘛，可是常常聽著那歌就睡著了。
化妝台的鏡面可以反射到走廊的更裡面，中午吃過飯，阿嬤要午休，我常看著鏡子反射從裡面餐廳走出來的人，動作相反好好玩。
餐廳在走廊最裡端，圓桌、方椅、冰箱、廁所、水槽、碗櫃，還有舊式抽油煙機，那是我第一次看到失火的地方。
火舌在瓦斯爐上，黃光鮮明刻在我的眼裡。我記得我好像喊失火了，舅舅於是拿水桶潑過去，嘩啦一聲火滅了。
災情嗎，幾片高麗菜燒焦了，更多的高麗菜被水沖到地上。不怎麼樣的一場火災，卻印象深刻。
阿嬤燒的菜，真真正正的家常菜。
荷包蛋加醬油，熟爛的地瓜葉加熟爛的蒜瓣，立體卻可以連魚嘴都煎得完整金黃的魚，油亮的筍乾五花肉，
偶而有早餐吃剩的鹹鴨蛋跟豆腐乳。
我就是從那時候開始懼怕豆腐乳的，我挾了一大口呢，白嘴吃，差點沒吐出來。對三歲小孩不可理喻的怪味。
阿嬤似乎有大骨湯強迫症，每天一定要熬個大骨湯吹涼了給我喝，大概是吃什麼補什麼的觀念吧，吃骨補骨會長高？
對我來說，重點是大骨湯很好喝。
可能是良性循環吧，每次我都喝完湯，因此阿嬤總會再熬。我就這樣喝了四年的大骨湯。
阿嬤勤儉持家，勤儉得過火，有時我沒吃完的東西他也順便吃掉了，留下沒動過的剩菜飯是他其他時間的主食。
樓梯很好玩，樓梯永遠都很好玩。保姆家樓梯的高度不小，我小時候曾有一段時間要手腳並用才爬得上去。
其實也不是不能用走的，但是爬樓梯嘛，很好玩。
上方二樓是臥室，還有洗衣區，我常常跑到洗衣區去玩，為了曬過的，乾淨清爽的衣服那種太陽的味道。
我喜歡抓抓大大的襯衫，揉一揉，聞一聞。
結果後來就被禁止了，原因不明。
三樓是阿公的書法層與音樂層，之所以說層，是因那是開放的空間。
三樓有濃重的書法墊布味道，又或者是墨水味，搞不好兩者無法分開。
一旁掛有二胡跟中胡，還有一架古箏，阿公會跟我細說那些構造，印象最深的其實只有二胡的蒙皮是蛇皮而已。
阿公偶而也會示範個一兩段，聲音很有趣。阿公也會讓我亂彈古箏，叮叮咚咚的很好玩。
玩累了，我們就下樓去。
這就是保姆家的大概。
--------
今天凌晨剛把時間迴旋看完，對於地球一秒鐘，宇宙三年多的設定很不能理解。
--------
今天晚上剛好到保姆家吃飯。一系列的影像閃過。器物是地球，生物是宇宙。
十七年前我是個沒多大的小小嬰孩，十七年後我已經是高三準備要學測的學生。
而我走到巷口。
巷口的柏油沒有換過，旁邊的水溝異味變少了。
前一戶的黃狗早已過世，後一戶的黃狗仍然吠叫著。
那棵瘦高的樹，傾倒嗎，被鋸斷了嗎，不見了。
保姆家依然是矮鐵門，只是我現在要彎腰才進得去。
阿嬤依舊活力充沛，只是白髮置換了黑髮。
十七年前的我被養得白白胖胖，暱稱豬仔（台語）；十七年後的我變得又黑又瘦又高。
阿嬤說我被餓壞了，我說健康就好。
磁磚依然冰，阿嬤拿了拖鞋丟給我。
沙發依然存在，木椅上加了座墊，金色的編竹座墊看起來閃爍著。
茶盤換成了電茶壺，杯子沒換過。
阿公仍坐在專屬的位置，加了墨鏡只因畏光，笑容恆定，彎的弧度十幾年來像是個常數。
全家福又擺了十七年未曾移動過分毫，大木櫃裡的酒似乎也沒換過。
吃飯吧阿公說，我們動身經過走廊。
和室旁的木板換過，唯獨記錄我身高那一塊未曾。最後一個可清晰觀察到的身高標記大約一百二十公分。
冰箱沒換，廁所沒換，抽油煙機沒換，瓦斯爐也沒換。依然是那個可以倒放飯瓢的電鍋。
餐桌上擺的菜色近乎相同，醬油膏荷包蛋、熟爛地瓜葉、金黃翻煎魚，今晚多一道軟爛芋頭貢丸湯。
唯一不同的是咖哩醬碎肉，這是阿嬤沒有體力多做菜，煮個麵後淋上去的替代品。
阿嬤畢竟是老了。
十七年前阿嬤拿著湯匙餵我吃桌上這些食物，十七年後我坐在這裡自力取用。
我看著阿公阿嬤動筷，低下頭去扒我自己那碗淋了咖哩醬而粒粒分明的飯。
咖哩醬沒有家常菜的味道，沒有，沒有。
該分批蒸發的眼淚霎時全部縮短時間一起冒出，在眼眶危險地迴旋著。
而阿嬤的笑聲依舊，依舊。